장가계 여행기 1편: 새벽에 닿은 도시, 이상하게 낯익은 그곳

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.

1. 완전한 밤 속에서 시작된 여행

장가계행 중국 국적기를 타고 가는 동안 내 마음은 설렘과 피곤이 절반씩 차올랐다. 올빼미과인 나조차도 눈이 시릴만큼 늦은 시간대였고, 비행기에서 내린 순간 이미 새벽의 공기가 느껴졌다. 활주로는 칠흑 같았고, 모든 소리가 눅진하게 가라앉아 있었다. 그런데도 ‘아, 여기구나. 장가계.’ 하는 실감이 깊숙이 들어왔다. 낯선 곳에 도착하면 묘하게 편안한 순간이 있는데, 이 새벽은 딱 그랬다.

2. 작지만 묘하게 낯익은 공항의 첫인상

공항이 참 작았다. 그런데 그 작음이 더 진하게 다가온 이유는, 곳곳을 차지한 큼지막한 한국어 간판 때문이었다. ‘수하물’, ‘도착’, 장가계' 같은 글씨들이 너무 자연스럽게 서 있었다.
직원들도 마찬가지. 중국인 특유의 무뚝뚝한 얼굴과 말투인데, 또 불친절하진 않았다. 다만 그들이 뱉는 한국어는 거의 ‘단어 단위’였다.
“여기.”
“이쪽.”
“여권.”
딱 이렇게. 문장도 아니고, 반말인가 싶을 정도로 짧고 투박한데 이상하게 미워할 수 없는 그 어투. 듣다 보면 약간 귀엽기까지 했다. 이 작은 공항 전체가 한국 손님 맞이에 최적화되어 있다는 신호처럼 느껴졌다.

3. 작은 공항을 가득 메운 한국 관광객들

공항 안으로 더 들어가자 풍경은 더욱 익숙해졌다. 좁은 공간이 거의 한국 단체 관광객들로 가득했기 때문이다. 누가 봐도 패키지여행 팀들 특유의 밝은 색 점퍼, 어깨에 걸린 이름표, ‘단체 행동 요령’이 적힌 종이, 서로에게 건네는 억양까지—
진짜 한국 어디 산골 축제 현장에 내려온 느낌이었다. 중국의 한복판에서 한국의 일상성이 우르르 밀려오는 기분이 뭐랄까… 약간 재미있고, 약간 어색하고, 또 조금 안심됐다.
피곤한 눈으로 사람들을 훑다 보니 어느새 ‘아, 시작이구나. 여행 모드다.’ 하는 감정이 몸에 스며들었다.

4. 관광버스들과 함께 찾아온 첫 설렘

공항 밖에 나오자마자 하~~~ 폐부로 들어오는 공기. 사실 예상한것 보다 나쁘지는 않았다. 그리고 적당히 살짝 차가운 느낌. 그리고 그 사이 시야를 꽉 채운 건 왜인지 반가운 느낌이 드는 형형색색의 관광버스들이었다. 어둠 속에서도 버스 전등이 화려하게 반짝여서, 마치 작은 이동형 축제들이 줄지어 서 있는 느낌.
우리 팀 가이드도 한국어가 너무 자연스러워서 이게 중국 여행인지, 강원도 여행인지 순간 헷갈릴 정도였다.
한밤중의 공기는 아직 차가웠지만, 그 차가움 위로 얹힌 버스들의 빛과 사람들의 웅성거림은 묘하게 따뜻했다. 피곤함이 분명한데도, 여행 특유의 설렘이 그 피곤함을 슬쩍 밀어내는 순간.
“자, 장가계 여행 시작할게요!”
그 말이 떨어지는 순간 어둠이 조금은 밝아 보였다. 이제 진짜로 이 도시의 문이 열렸다. 아싸.

이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.